他停顿了一，目光诚恳地看着她，“那只是在特定环境的必要手段，和我们之间……完全是两回事。那些文字里的东西……”他轻轻蹙眉，像是对那些糙的想象到不认同，“不过是基于幻想或望的极端放大，怎么能和真实的我们相提并论呢？它甚至碰不到我们关系的真实万分之一。”

        “…那样的‘我’，让你…有一…好奇？”他吐字清晰，带着恰到好的、仿佛早已悉一切的狡黠。他知，比起纯粹的恐惧，人类对禁忌的好奇往往更占上风，尤其是在信任和安全的前提。

        他这种冷静的剖析，这种轻描淡写地将一切区隔开来、并调他们“真实关系”的态度，反倒让程汐一时语。她想说，重不在于逻辑是否严密，而在于当虚构的棱角与现实的轮廓隐约重叠时，那种可能本带来的、令人心悸的冲击。但这话在她尖绕了一圈，终究还是咽了回去。

        “我…我才没有！”她立刻反驳，声音陡然，带着被戳中心事的防御和尖锐。

        脸上血骤然涌起，烧得她耳都发。他那双灰蓝的睛实在太通透，仿佛能照见她心底那些连自己都羞于承认的、电光火石般闪过的念。

        “如果汐汐想看的话…”他话音未落，程汐像是被到一般，急促地打断他，声调因着恼羞成怒而得更：“谁要看那个！再说…要跪也是你跪！我才不跪！”

        “实验室那个我，”Dante      打断她，语气平静却带着不容置疑的解释力，“是为了最效地解决问题，汐汐。有时候，为了推项目，为了排除扰，为了…尽快回到你边，我必须最直接、最快速的决策。”

        然而，就是这句明显带着赌气和嗔的话，像一等待已久的赦令，瞬间引燃了他底的光。

        “比如…那个跪？”他低声吐这几个字，像是在轻叩某个隐秘世界的门扉。他抬起，近距离，那灰蓝的瞳孔幽深如渊，清晰地映她此刻慌乱、羞恼，又隐隐掺杂着一丝被窥破心事的复杂神。他刻意选择了同人文里一个代表“臣服”的极端场景，但语气却并非挑衅，而是带着一种近乎天真的探究，仿佛只是在讨论一个纯粹的学术概念。

        他没有丝毫犹豫，甚至没有一个可供思索的停顿。动作畅得惊人，近乎本能

        “还是…”他停顿来，目光在她瞬间升温的脸颊和微微闪烁的神间逡巡，像准捕捉到了空气中某种极细微的震颤。

        Dante      闻言，灰蓝的眸里掠过一丝极淡的、了然的柔光。他没有直接回答，反而微微前倾，目光变得更加深邃和专注，几乎要穿透她心防的表层，声线压得低沉，像是在分享一个只有他们两人知晓的秘密：“我让你…到不安了？”他问，尾音拖得稍长，带着不易察觉的、诱人深的弯钩。

        这直白的问题让程汐心一，有些慌乱地摇：“也不是伤害……就是……反差太大了。实验室那个你，冷静、势……跟平时……”

        话一，她就有后悔了。这话说得太冲动，也太……像是在赌气撒了。

        那灰蓝的瞳仁里，猛地迸一种近乎狂喜的炽烈光芒，像是守候多时的信徒终于聆听到神谕降临。

        “可…那里面写的‘你’，”她的声音低了去，指尖无意识地缠绕着毯边的苏，“那种冷冰冰的、不容置疑的吻…和刚才实验室里，太像了。我知那是工作，但…”她终于抬起，带着一丝连自己都未察觉的试探，轻声问，“你会…那样对我吗？”这已不仅仅是恐惧，更像是在确认某种信任的边界，一种隐秘的、带着颤栗的探究。

，他松开了她的脚踝，稍稍坐直，语气带着一种被误解后的坦诚和一丝不易察觉的失落：“所以…汐汐是因为这个，觉得我…可能会伤害你？”