“哇哦，Dante Chen，你这听起来像是……打算养我一辈zi？”
他握着她手腕的力度带着某种不容置疑的温度，jian实而温re，仿佛是实验室里那个逻辑冷ying、掌控全场的shen影投xia的余温，一种奇妙却并不冲突的延续。
程汐没有挣脱，任由他以一种混合了引导与保护的姿态，将她带离那间依旧弥漫着紧张余韵的实验室。
廊dao空旷，只有他们两人的鞋跟敲击地面的声音，一轻一重，在过分光洁的地面上投xia交错的回音。电梯门合拢，金属bi上映chu扭曲拉长的人影，他的轮廓微微偏转，一个几乎不着痕迹的动作，却像一dao实ti屏障，恰好挡在她与电梯门之间，也将门feng最后映ru的那几dao意味不明的目光，关在了外面。那个属于“Chen”的、充满锐利棱角的世界，似乎就这样被暂时隔绝了。
温ruan的空气在车厢nei无声膨胀，将波士顿午夜凛冽的寒意严丝合feng地关在外面。Dante 驾驶着一辆线条liu畅却并不张扬的黑se轿跑，pi革与他shen上独有的、冷冽鸢尾gen的气息无声交织，构成一个与外界隔绝的独立空间。他几次转动方向盘时，指关节几不可察地收紧又放松，似乎在评估着什么。
刚刚在实验室外那个简洁的回答――“一个ai你的人”――是否足够抚平她可能gan受到的不安？他将视线牢牢锁在雨刷扫chu的那片半圆视野里，唇线抿得比平时更紧，
程汐将额tou贴在冰凉的车窗玻璃上，gan受那份清醒的凉意。窗外，查尔斯河暗沉如绸缎的shui面，承接着两岸散碎摇曳的灯火，在她yan中晕染开来，模糊成一片没有焦dian的、liu动的光斑，如同她此刻纷乱却又疲惫的心绪。
震惊和困惑是难免的，那个冷静qiang势的 Dante，与她所熟悉的、带着少年气的ti贴 Dante… 像是同一块宝石不同的切面，折she1chu截然不同的光芒。
车zi最终驶ru一栋外观现代简洁的公寓楼xia。地理位置优越，却刻意避开了浮华的招摇。
电梯数字无声tiao动。 “我还以为，”程汐的声音低哑，带着长途飞行的疲惫，“你会把我送去酒店。”
酒店？
不，那意味着短暂、疏离、不确定。
他的计划里没有这个选项。
他立刻转过tou，电梯ding灯在他灰蓝se的瞳孔里投xia清晰的光dian，里面只映着她的影zi。“为什么？”他的声音很轻，尾音却有一丝不易察觉的绷紧，“你不想来吗？”
不等她回答，他又开kou，语气依旧轻柔，但每个字都带着一种沉实的份量：“这里是我的地方，汐汐。那么，自然也是你的――我希望你能来，一直都希望。”
公寓门打开。踏ru玄关的瞬间，程汐的目光掠过客厅，几不可察地屏住了呼xi。
这里……与其称之为家，不如说是一个将秩序推演至极致的jing1密容qi。
灰白与哑光金属是它的基调，每一件极简家ju都jing1准地落在其位。空气纯净得如同经过特殊过滤，嗅不到一丝烟火俗常，与实验室的氛围隐隐呼应。然而，就在这片宛如jing1密仪qineibu的冷ying背景上，几件属于她的、零碎而随意的wu件，却如同闯ru者般，被不动声se地安置在显yanchu1，带着一种近乎标本的意味。
玄关旁矮柜上，突兀地躺着那个磨砂黑的赛车tou盔，她还记得它压在touding的沉重gan。客厅角落的书架一角，搁着那个印着 Zolotovik 工作室 logo 的白sema克杯，杯沿一圈浅淡的咖啡渍尚未ca去，像是刚刚被放xia。书桌上，几张她早已遗忘的、rou皱又被细心抚平的设计废稿，被一方shui晶镇纸压着，旁边是那支她嫌颜se过于招摇而弃用的玫红se签字笔。
这些带着明确“程汐”印记的、甚至可以说是她生命轨迹里被随意抛xia的细枝末节，竟被他一一拾起，如同珍稀的贝壳，陈列在这个极度理xing的空间里。它们像无声的坐标，标记着她存在过的轨迹。
这个认知让程汐心tou掠过一丝无法定义的波澜――仿佛自己的一bu分在不知qing时，已被悄然收集、归档。可同时，那份几乎是笨拙的小心翼翼，又让她没办法真的生气。他竟然……拿这些当宝贝？
“先去洗澡吧，” Dante 的声音打断了她的思绪。他指了指主卧方向，“浴室里应该有你需要的东西。”他yan中带着奔波后的疲惫，以及一种不加掩饰的、希望她能在此刻放松xia来的期盼。他自己则走向另一侧的过dao尽tou，那里似乎是客用区域，“我去冲一xia，换shen衣服。”
程汐dian了diantou。她确实需要reshui来驱散寒意，也需要一个独chu1的空间来消化今晚接收到的所有信息。
主卧浴室宽敞，清一se的哑光灰瓷砖。洗漱台上，一排磨砂玻璃瓶整齐排列，没有任何商标，只在瓶底蚀刻着极细微的编号，像某种实验室样本。她旋开其中一瓶沐浴lou，那gu熟悉的冷冽鸢尾gen香气立刻溢chu