章一摇，“不，我了解的。读人像读书，我们读的早晚，厚度，连续不同，受来的都是不一样的。你没有见到过他在我面前的样，甚至可以说是想不到的。我跟他有很多经历，都是独一无二的，即使是过去的三十年，我没有和他在一起，他也会讲给我听，过往零零碎碎拼贴上去，不多少，对我来说，那就是完完整整的他。”

章一的背得直直的，“知我见你第一时想什么吗？”

凯旋微微颔首，有意思了。“说得好。在行面的谈话之前，你仍不问我是谁？”

“因为你妨碍了。”

过了很久，凯旋说：“这几年，我一直在国外，现在回来就为了一个，跟他结婚。他是不我的了，但即使这样，也不可能跟你结婚。你无法想象他生在什么样的家庭，接受过什么样的教育。他是老来，跟他父亲的

又是闷一棍。

“说起来这本来还应当是在六年前，但是没有。那时候为结不结婚，我们时常争吵，孩的到来谁都没有料。他兴得……简直像是孩的小哥哥，总是满脸好奇地贴上来，‘宝宝就藏着里面吗？’正是三个月，最易自然产的时候，我过分心家里的生意，一次意外，孩就没有了。”

照片是塑封过的，凯旋拾起来，用手指抹去上面的灰尘，看向章一，一双如同被凿开的万年冰湖，飞起的冰凌风穿心。

一样东西放在章一的面前，她戒备着盯了半天，那是什么？是胎儿的B超照片。钟闵和凯旋的孩，差一就来到这个世上的。尽像小外星生，她还是认来了。不敢承认，一直盯得生错觉，那仍旧是他们的孩。章一终于忍不住了，一把抓起那张照片扔到凯旋上去，叫：“这是从哪找来的破东西，敢说是他的孩！”

天傍晚，天边染红一大片，像宣纸上泼的血玫瑰，她坐在轮椅上对那个人说，“小有什么好，就像新生的太阳，总有落去的一刻。”他的回答那时候听不明白，但她是记在脑里的。她正视凯旋的脸：“真如此又怎样呢，这世上的花骨朵何止我一个？他我年纪小，那也是我，单我。”

凯旋说：“我还没有听过一个小朋友的评价。”

章一说：“多少晓得一。不是朋友就是亲人。跟他在一起，早就想过有这一天，当面质问或考。我不想知你是谁，因为我已好接受最坏事实的准备，无论他有多少过去，什么样的过去。”

凯旋倒笑了，“要简单直接，可以。我跟醒山，本来是要结婚的。”

章一说：“我当时想，如有一天，我也能像你这样多好，因为越是跟他在一起，就越是发觉自己一无所知得近乎可耻。但是现在，我不想了，因为你看事这样复杂，多辛苦！”

“你这是变相承认自己一都不了解他。”

凯旋说：“你想的很好，终归也只是想。过去对我们每个人的影响远远超想象。醒山这本书的分量和复杂绝对不是你能承受的，更不要说读。我跟你不一样，从他落上第一笔，写成第一个字开始，尽知笔墨纤毫。”

章一像挨了一棍。打起神说：“是本来。”

章一不甘示弱，剧烈起伏，里蓄满泪。