程汐赶紧楼，快步走向前厅，推开门的一瞬，整个人愣在了原地。

        程汐猛然察觉，这段关系比她想象的更厚重。这个年轻的男孩，着她，比她以为的要多很多。像一场永不熄灭的火，而她，正在学会如何回应这份炽。

        “电影”，他不假思索地回答，随即神一暗，似乎后悔说漏了嘴。

        “我很荣幸，男朋友。”她对上那双灰蓝的眸，此刻明亮如星，映着毫不掩饰的喜悦与激动。

        两人声音撞在一起，又齐齐顿住。

        她抬，对上他期待的目光：“这么正式？”

        庆祝我们关系的开始。

        Dante      一愣，随即笑开，角弯成弧度，“您只需要说‘好’，或者——”他一倾，夸张地鞠躬，“‘我很荣幸，亲的先生’。”

        “我一周前表明了自己的心意，”他解释，目光柔地落在她脸上，“今天早上才得到回应。”他的嗓音低沉而诚恳，像在陈述某种神圣的仪式，“所以对我来说，这段关系从一周前就开始了。”

        午的工作在暧昧与轻松中推。Dante      的目光总追随着她，记录她每一个细微动作——她咬笔尖时的浅皱眉，调整模型时指尖的灵巧，她疲惫时颈后的小习惯。那双睛审视着她的一举一动，既是慕，又像是某种研究，某种解剖，某种占有。

        然而，大多数人终于得到渴望之时，总会陷不知该如何是好的患得患失中。童话里的公主只需被王唤醒，却从未讲述醒来后的惶恐与不适；神话中的英雄夺得金羊，却少有描写回程的迷茫。此刻的      Dante      已然得偿所愿，却在欣喜之余，不免为接来的每一步战战兢兢。要小心翼翼地演好这戏，要恰到好地示，要确计算每一次靠近的距离与力度，如同拆解一颗随时可能引爆的炸弹。

        “所以，”她扬了扬卡片，唇角微勾，“我该怎么回复这位先生的邀请？”

        “致我最珍贵的程汐：

        Dante      只是笑，中的专注不减，半是玩笑半是认真：“我怕一眨她就跑了。”

        “你男朋友！”Jin      神夸张，“老天，你最好赶紧去看看。”

        “我想给你一个……正式的约会。”他嗓音轻柔，中的切却不容忽视，“一个真正的开始。”

        今夜属于我们。

        更令人惊讶的是，他后居然停着一辆低调奢华的黑轿车，车门敞开，像等待公主登场的车。

        她噗嗤笑声，“谁教你这些的？”

        临近班，程汐刚收拾好工作台，Jin      就冲了来：“程，楼有人找你！”

        “别老盯着人家看，会让女生害羞的。”Vincent      路过时低声调侃。

        程汐垂帘，指尖轻笔杆，掩饰心的加速。

        ---

        程汐到呼一滞。这一刻的      Dante      俨然已脱去那层阳光少年的外衣，展现一种近乎优雅的成熟气质。她走近几步，看清了花束中夹着的卡片，上面用钢笔字迹写着：

        程汐疑惑地看向他，他轻咳一声，脸上染上一层浅粉。

        永远你的，Dante”

拍接上。

        请允许我正式邀请你共晚餐，

        “谁？”

        晚霞的余晖中，Dante      站在那里，他居然又换了一衣服。着深灰的修西装，领带是与之相的深蓝，手中捧着一束雪白的兰花，花姿清雅，像是从云端摘的灵。他整个人沐浴在金的光晕中，轮廓愈发清晰而英俊，那种青与成熟交织的，让人移不开。

        Vincent      摇失笑——年轻的男孩全心着年长几岁的女孩，毫不掩饰自己的痴迷与喜。

        “你好，程汐。”他轻声唤她，声音低沉如大提琴，“今晚愿意与我共晚餐吗？”

        因为，秘密加，重得足以毁掉一切。

        字迹清秀修长，带着少年人的锋芒，又透着几分克制的温柔。那句“永远你的”格外醒目，像烙在纸上的誓言，固执而烈。

        这话引来一片起哄。Jin      夸张地叹气：“年轻真好，满脑粉红泡泡。”