直到午三，手机震动打破沉默。

        “你该睡了。”她轻声说，“明天还要工作。”

        “对不起，。我今天有场重要的答辩，刚结束。”他的声音透着疲惫，却依然带着那少年人特有的朝气。

        这话语太过炽，像一把火烧得程汐耳发。她急忙转移话题：“你们学校怎么样？答辩顺利吗？”

        “我想提前去找你。”他直言不讳，目光灼灼，“不是为了工作，是为了见你，。”

        “你会不会觉得我太黏人？”他突然问，神中闪过一丝不安，“我不想让觉得烦。”

        “在我里，你永远是最的。”他的声音低沉来，尾音里藏着一咬牙切齿的渴求，“让我看看你，。”

        这种坦率的表达让程汐心加速，直白得像阳光，无可躲，也无需躲避。

        视频通话持续了近两小时，直到程汐的手机电量警告。分别前，Dante      的表突然严肃起来：

        程汐脚步一顿：“什么？”

        “看到你，我就神了。”他笑起来，一排整齐的牙齿，角微微弯起，像个天真无邪的孩，“明天我几到纽约？”

        “你先睡吧，我再计算一会儿。”他的声音温柔如絮，带着不容拒绝的持，“个好梦，。”

        ---

        程汐，心中泛起一丝期待的涟漪：“路上小心。”

        程汐失笑：“别胡闹，你在波士顿，我在纽约，怎么见？”

        第四天，程汐早早到达工作室。推开工作室大门，她发现      Jin      已经在那里，正低整理文件。听到脚步声，Jin      抬起，嘴角扬起一抹意味深长的微笑：“早，程。你男朋友提前到了，去给大家买咖啡去了。”

的人。

        程汐意识摸了摸自己的脸。她刚从工坊来，发乱糟糟的，脸上或许还沾着金属粉末。“我现在看起来很糟。”

        程汐犹豫片刻，最终击了视频通话键。屏幕亮起，Dante      的脸现在另一端。他看起来确实疲惫，有淡淡的青黑，发丝凌乱，却仍然英俊得惊人。更引人注目的是他的神——那种如饥似渴的专注，像是要将她的每一个细节都铭刻心。

        ---

        挂断电话后，程汐躺在黑暗中，心比平时快了几分。这种隔着距离却又亲密无间的觉，新奇而令人上瘾。

        “，等我明天，好吗？”他的声音低沉，带着某种隐秘的渴望，“我会尽可能早到。”

        “视频电话。”他不假思索地回答，“我知不喜，但我想看看你。”

        程汐摇，发现自己竟然有些享受这种被追逐的觉：“不会。”

        “我想见你。”他直截了当地说，“虽然明天就要飞纽约了，但我现在就想见你。”

        “没关系，工作重要。”她回应，声调平稳，掩饰着方才的失落。

        “午三。”程汐回答，“材料都准备好了，只需要最后一次校准。”

        “那就好。”他的笑容又回来了，比之前更灿烂，“因为我真的很想很想你，。一分钟，哪怕一秒钟也好，我想见到你，碰你，确认你是真实的。”

        第三天，Dante      没有打来电话或发来消息，程汐坐在工坊的窗边，手里的刻刀停在半空，目光偶尔扫向静默的手机。那没来由的空落，像面翻的暗，她不愿正视，却又无法驱散——她凭什么期待他的消息？她不是一直更习惯一个人的节奏吗？

        挂断电话后，程汐发现自己的嘴角仍挂着笑意。这三天来，那个年轻人以一种近乎执拗的闯她的生活，打破她小心翼翼建立的平静。更奇怪的是，她竟然不排斥这种闯。

        Dante      了然地笑了，顺着她的话题，开始讲述今天的答辩。他声音轻柔，带着些许疲惫的沙哑，却依然生动活泼。那些专业术语在他中变得平易近人，他描述着实验室的各种趣事，偶尔穿几句自嘲的玩笑，逗得程汐忍不住微笑。

        “你应该好好休息。”程汐轻声说，心底涌起一莫名的怜惜。