直到那天，她一个电话打来，如雷霆劈开了他的伪装，那心锻造的盔甲轰然碎裂，底血肉模糊的渴望。他冲到白璟烨的房门，抱走她，脚步踉跄却定，像终于抓住了一直追逐的幻影。他将她拖自己的领地，像野兽叼回巢，再不肯松。后果如何，与发小的友谊是否会碎裂，白言两家的商业版图是否会动，他都不在乎。他只知，他想要她，想要得发了狂。五年来的隐忍在那一刻化为灰烬，他终于抓住了这个机会，像溺的人抓住最后一浮木。

        她给了他五个月，正式在一起不过三个月。每一天，他都觉得生命像被填满了一块缺，变得完整。她就该是他的，五年前就该是他的。他甚至想，若时光能倒，他要在她被领养时，将她带回家，把她养在言氏的花园里，让她如花般绽放。不，更早，在她被丢孤儿院时，他要抱回那个小小的她，一一养大，让她不必经历风雨，像圈里那些人家的掌上明珠一样，公主般无忧无虑长大。可现实是残酷的，她给了他一场空喜，像风掠过指尖，留一丝缠绵便无影无踪。

        之后的五年，他的目光总绕过人群，第一时间落在她上。她跟白璟烨并肩而立，他却在暗，冷旁观，心底却像被剜了一刀。他试图用其他女人填补那裂——她们有的才华横溢如她，有的韧不屈如她，有的肤白如霜如她，有的笑时梨涡浅现如她。他并非刻意寻找替，只是要证明那噬心的冲动是荒谬的、可笑的，是他能挣脱的幻觉，只是想证明她并非不可替代。

        可每一次场散尽，那些女人躺在他边时，心底的空却愈发清晰，像个无底的深井，吞噬着他的自欺欺人。那些女人像，淌过他的指，留不一丝痕迹，而她却像烙铁，已然他的骨髓。

        未来某天，他将看清，那一的心动并非偶然，而是命运在暗中埋的引线。他上她，是宿命，是诅咒，是他血里奔涌的渴望，低声呢喃她的名字，像祈祷，又像忏悔。那是一条无形的锁链，注定将他困在她的罗网中。

囚禁所有妄动。将她拱手让人——那是他过最蠢的事，也是他最刻骨的后悔。他看着白璟烨冲包厢，柔声唤她“xixi”，而她哼了一声，像猫儿回应主人。他站在门外，指尖夹着未燃的烟，底烧着郁气，像一座即将发的火山。那一刻，他恨自己，为什么要把她让去，为什么要睁睁看着她落别人的怀里。

        介时，他将要面对更深的深渊，而她，却是他永远无法拥有的光。

        如果他像白予澈那样，从心理学的书页里拆解这团未知的绪，或许会在某个瞬间停目光。那种致命的引，那种否定后的沉沦，都会有答案。那时一见钟的悸动，是他从不承认，却逃不过命运的轨迹。