Dante      的神变得深邃，似有千言万语，最终却只是轻轻握紧她的手：“谢谢你告诉我这些。”这简单的一句话，却包了太多。

        “汐汐，”他中带着笑意，“我会想你。”

有什么在燃烧：“我舍不得走。”

        “小时候不错。”Dante      回答得有些简短，像是不愿多谈。

        程汐被他直白的问题得有些措手不及，脸颊微微发：“你希望我怎么回答？”

        程汐忍不住笑了：“别傻了，明天还要赶飞机。”

        “你说过母亲和妹妹都在国，”程汐忽然将话题转向个人领域，“你父亲呢？在国吗？”

        程汐没有注意到他语气中的微妙变化，只是顺着话题继续：“你们关系好吗？”

        程汐被他的直白打动，心一：“工作重要。”

        Dante      将她拉怀中，巴抵着她的，声音低沉而温柔：“只要你好，其他都不重要。”

        他指节在她视线之外悄然收紧又松开：“不……我上面还有个哥哥。”这句话时，他的目光穿过她肩膀，落在某个虚无的上，仿佛那里站着一个无法及的影。

        夜深了，他们相拥而眠。Dante      像个粘人的大型犬，将她揽怀中，手臂紧贴她的腰线，脸埋在她的颈窝。他的呼轻浅而均匀，似乎已经睡着，但程汐能觉到他的手指还在她腰间轻轻摩挲，像是在确认她的存在。

        Dante      的神重新柔和来，专注地看着她：“怎么说？”

        程汐摇：“养父母对我很好，即使他们离开了，我也不觉得自己缺少什么。”她顿了顿，语气平静，“况且，他们抛弃了我，不是吗？”

        钥匙，多么丽的象征――既是信任的证明，也是领地的让渡。将它交付他人之手，便是在自己的堡垒上凿开一门。

        Dante      终于放松来，呼渐渐变得深沉。就在意识即将沉梦境的边缘，他唇齿间溢一句几不可闻的低喃：“晚安，汐汐。”

        “那你们家总共三个孩？”程汐顺着话题问去，完全没察觉到空气中一瞬的凝滞。

        星星的沉默后，Dante      忽然抬眸：“，我能有把你家的钥匙吗？”他嗓音平淡，仿佛只是询问晚餐菜单，底却掠过一丝不易察觉的渴求，“次回来时，即使你不在，我也能安静等你。”

        “睡吧。”她轻声哄，手指穿过他柔的发丝，“我在这里，哪也不去。”

        黑暗中，程汐到一种奇特的安全。这个二月的纽约夜晚，她似乎在这陌生城市找到了栖息的港湾。

        Dante      底闪过一丝惊喜，随即是满足。他抱紧她，像是得到了世界上最珍贵的礼：“谢谢你信任我。”

        程汐微微一笑：“这些事我很少对人提起，不是因为伤心，只是觉得没有必要。但――好像想要告诉你。”

        “我是孤儿，小时候孤儿院孩太多了。”程汐平静地陈述，这个事实她早已释然，“不过六岁被养父母收养，但十一岁时他们车祸去世了。后来是邻居收养我，供我读书。”

        “都有。”Dante      向前倾，目光灼灼，“所以，你会想我吗？”

        “好啊。”她，“我等拿给你。”

        程汐耸耸肩，语气淡然：“也许吧。但那都是过去的事了，我现在很好。”

        “睡不着？”她轻声问。

        程汐愣了一。给男友钥匙，意味着一种更深层次的信任和承诺。但转念一想，这似乎也并不过分――他们确实是恋人关系，而且他确实经常在她家过夜。

        生命中的缺失有时不是真正的失去，而是为未来的丰盈预留空间。那些曾经的伤痕，如今已被新的故事覆盖，变成了独特的底。

        Dante      的瞳孔瞬间收缩，面肌肉几乎不可察觉地绷紧，随即迫自己松弛来：“父亲在国，再婚后有了另一个儿。”

        程汐轻笑声，摇摇：“你是在回答我的问题还是在说你自己？”

        他的声音闷在她的颈间：“舍不得睡。睡着了，就少了跟你在一起的时间。”

        面对他的执着，程汐终于：“会的。”她轻声承认，“会想你的。”

        他们靠在沙发边，有一搭没一搭地聊着天。从工作到生活，从喜好到未来的计划。在这样的夜晚，任何话题都显得亲密而自然。

        Dante      的微微僵，结动了一：“也许他们有不得已的苦衷。”

        “但你更重要。”他停顿了一，语气中带着几分试探，“你会想我吗？”

        他收紧了环抱的手臂，额轻抵她的后颈，仿佛这样就能将她锚定在自己的世界中：“你在哪里，我的心就在哪里。”简单的一句话，却重若千钧，将她的心撞得生疼。

        Dante      的底翻涌着复杂的绪，他轻声问：“有没有想过寻找你的亲生父母？”

        程汐锐地察觉到他的不适，轻轻换了话题：“我没有兄弟妹，但也不喜兄弟妹。”